第一章 本質．移動----- 移動vs.單車

移動vs.單車

　　『還不會走就想跑』，這句話是東爸在我出社會之前常常跟我說的。其實我心想：要不是人不會飛，我早就飛快前進了。小時候因為過年得到了一台越野腳踏車，雖然我已經會騎腳踏車了，但它也太大台了吧！正所謂上車容易下車難，反正不是我摔，就是車摔，聰明的我當然是讓車摔。記得每次快停車的時候，我就會整個人雙腳一蹬、兩手一放，從腳踏車上騰空躍起，落地後還會帥氣的往前跑兩步（幻想自己是特技演員），然後再來個定點急煞，看著大大的腳踏車在沒人駕駛的狀態前進，最後撞牆倒地，然後我得意的笑。

　　當然這台粗壯的越野車，壽命過短，就這樣我很快又回到只能用雙腳移動的命運，沒了腳踏車之後，才發現生活中是那麼地空虛。

　　『夏天星期六的放學後常常找同學一起騎腳踏車，去離學校10公里的地方買冰冰涼涼的紅茶，10公里對一個台東小六生來講並不算遠，但也是小辛苦。迫不及待想喝口紅茶的我，總是在熱得要命的正中午，在大樹下喝著那算得上心願的紅茶想著：這一定是東爸常說的先苦後甘吧！』

　

　　快樂的時間總是短暫的，第一，因為回程一樣是10公里而且全上坡；第二，回到家就開始想念令人銷魂的冰紅茶，但一天十元的零用錢是買不起兩杯的；第三，我的腳踏車不是以最快的速度毀了嗎，那我的先苦後甘紅茶怎麼辦？這腳踏車不只輪子歪了、手把斷了、連腳踏板都掉了。突然間又想起：對喔，那我要怎麼閒來沒事就穿著我的性感洞洞衣，去隔壁村那個暗戀對象的家門外，帥帥地騎來騎去讓她欣賞一下？

　　原來腳踏車在我的生命裡這麼重要，在損壞到無法修理的情況下，只好把生命托付給死黨兼換帖，他說沒問題，我載你。究竟當時我跟他的感情有多好呢？他家和我家中間只隔了一條雙線道馬路，放學後的天黑前，優質的同學都在寫功課；放牛的同學都在看卡通。而我和他呢？總是站在馬路的兩邊，手上拿著石頭，每當車子一開過我們面前，就攻擊對方。一直以來我們都沒丟中過對方，心裡想著反正也丟不到，乾脆拿大顆一點的來丟，好死不死這顆石頭簡直是美軍發明的導彈，像有雷達一樣直接神準命中我那個好兄弟的額頭，我只記得他倒在地上，口吐白沫。當下的我沒有求救，直覺我真的把他變成好兄弟，害怕的跑去躲在一個空的汽油桶裡，還記得那時心裡一直在想，到底要不要當華盛頓，但人家是砍櫻桃樹，我是把人家的頭打破，更何況我也沒想當總統，最後是因為肚子餓而且天黑了，怕好兄弟真的來找我，才提起勇氣回家。

　　後來聽媽媽說，我的同學羊癲瘋發作，可能跌倒撞破頭，其實我真的很想說：神啊！我有罪，還有羊好可怕，居然會癲風。就這樣，我不只失去一個好朋友，也失去了腳踏車的後座，下課後也沒人可以陪我玩你丟我閃的石頭遊戲。後來孤單到自己站在路邊丟石頭，很好奇丟出去的石頭被正在快速移動的車撞到會飛多遠，可想而知，下場是被車上的大叔惡狠狠地抓著我的後領子，一路拖我回家請東爸東媽好好的修理。真的是難為了家裡後院的那顆龍眼樹，不誇張，我頭下腳上、光著屁股被吊起來打。這棵龍眼樹除了吊我之外，跟我相同命運的，也只有被二伯捉到準備脫皮煮成湯的蛇了，我剛好屬蛇，難道這就是所謂的本命同根生嗎？

　　再度擁有腳踏車已經是國中二年級的事了，但似乎隨著成長，單車已不再是我的最愛，反而覺得累。回想起來，自從被學校分類到升學班之後（進升學班一半原因又是因為東爸一路從國小當家長會長到我念國中，其實有點小抱怨東爸為什麼一直當家長會長），雖然本來成績都排在正常班級的前五名，進了升學班之後卻是永遠的倒數第二，不斷地模擬考，也不知道在模擬什麼。這樣的改變，也讓自己失去那個曾以為擁有腳踏車就擁有全世界的自我，國二開始讀世界地理，世界大到我的地理考試都不及格，才知道這世界並不像我原本的想像。升學壓力讓人只想逃，間接的明白單車所帶來的快樂世界，遠遠不及書裡的大世界，送給我考卷上不及格的大紅字，書本帶來的世界竟然這麼無趣，背了又忘，忘了再背，原來我已經不能再單純的當那個腳踏車上的小英雄了，那我又是誰？果然少年情懷總是詩，奇怪我怎麼不會寫詩！

序

東：

　　說起來，我整個國小的記憶幾乎都圍繞在手帕衛生紙。每天早上總會響起：『準備升旗囉！小朋友們記得準備好手帕衛生紙』的聲音。這兩樣東西對我而言，就像是南極和北極－同存在地球，但卻是最遙遠的距離。老師永遠不會忘記走向我，跟考試題目還沒出就知道答案一樣神奇，『手帕衛生紙呢？』

　　當然每週一到週六在升旗後都會收到愛的小手當禮物（抱歉，那年代星期六還要上半天課＆週三升旗還要喊中華民國萬歲之類的）。只是我一直不能理解，老師說手帕是拿來擦鼻涕、衛生紙是拿來擦屁股的理論。因為我的鼻涕要不在是教室牆上，就是在同學的背上；至於衛生紙呢，順手在甘蔗田裡找的替代品可多了。其實也不是故意不帶，只是覺得小小的口袋那麼寶貴，裝零食和彈珠都來不及，哪還有空間放手帕衛生紙。又偏偏因為老爸是家長會長，我在國小六年期間莫名當了班長還有路隊長，但我家是在馬路左邊，所以永遠是我這個路隊長拿著旗子，走在馬路的左邊，其他同學就依規定人車靠右走。

「當時多數大人對我的定義是叛逆的死小孩，而我長大後才開始了解大人們所謂的叛逆是什麼。簡單來說，叛逆就是大家叫你吃大便你若不吃，那你就是跟我一樣的死小孩。」

　　六年級生的我夾在戒嚴轉解嚴的時期，比起上一代能有多點自我思想。但很可惜，在整體教育規定的體制中，『自我』在我的腦海裡並沒有那麼清晰，就我個人而言，只是單純不想在那個不聽話就被打的年代，依照規定做些像吃大便一樣的事。當然隨著時間慢慢過去，也越來越能夠證明當初的小小意識並沒有錯。（如果我生在英國那錯的就不是我了，人家車子可是靠左走的呢！）

　　只是長大後在英國路上騎車，才發現原來我有時候還是會逆向靠右，嚇壞了不少英國的用路人。難道已經三十多歲的我，還繼續叛逆嗎？所以開始有了一種念頭：想透過一次自以為了不起的旅行，來讓自己更加了解，是我有病，還是不能理解我的這個社會有病。

「其實光是想到以這個念頭為目的的旅行，我都覺得是我有病。旅行不能輕鬆點嗎，唉……」

草：

　　『阿公有放東西在那邊喔！』矮小的我拉著媽媽的衣角、指著抽屜，這居然是我出生以來開口的第一句話。

　　從小所有的學習行為都比別人還慢，直到兩歲多快三歲了，張嘴說第一句話，不是『爸爸』，也不是『媽媽』；學走路也一樣奇怪，我比一般小孩更早就試圖想站起來，卻一直爬到快三歲了，才肯站起來用走的，不知道是不是這樣的原因，媽媽總是覺得我這個小孩很奇怪。在小學時期，膚色像個黑炭，在一群小朋友裡面都是最矮小最黑的那個，不管躲在哪個角落做什麼事，都會被老師發現。記得小學一、二年級午休時，每天都會因為發出噪音被老師罰站，看著空蕩蕩的走廊，也從來不覺得孤單，一心只想著再趁老師不注意做點什麼事。幾個學期下來，聯絡簿已經充滿『過度好動』的評語了，在那個打罵的教育年代，爸媽也不覺得奇怪（應該是覺得我比較奇怪）。每到了新的學年，他們總是領著我跟老師說：『這個小孩不乖，盡量打沒關係！』

「也不知道是這句話催眠了老師，還是本來就欠揍，最先被修理、被修理得最慘的永遠都是我。在學校被打完，回家還有爸媽的下半場伺候，打久了我也怕了，也就跟其他同學一樣乖乖聽話，不再那麼常被教訓。」

　　放學後我都不直接回家，其實是怕在學校不乖，回家又被修理。總在港口邊、山腳下亂晃，望著腳踏車和摩托車在路上奔馳著；過馬路也是見沒車就衝，沒有在看紅綠燈，常常被姐姐罵、被身旁的人抓回來。直到人生第一次出國到愛爾蘭，出了機場站在馬路上，看到其他人見沒車就過馬路，而站著等綠燈亮才前進的，只有我一個！

「突然發現，原來我從小就不喜歡遵循規矩，在一片澳洲打工度假的聲浪當中，選擇了剛開放的歐債國家，沒有前例可循，沒有台灣人去愛爾蘭打工度假過。在那個市區的路口，我才知道是潛藏在血液裡的叛逆因子的反動，啊～叛逆啊！」